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" - Спаси, господи, и помилуй папу, 
маму, няню, Асю, Андрюшу, Наташу, Ма¬ 
шу и Андрея Белого... 

- Ну помолилась за Андрея Белого, 
теперь за Сашу Черного помолись! 

Самое забавное, что нянька и не 
подозревала о существовании Саши Чер¬ 
ного (а существовал ли он уже тогда, 
как детский поэт? 1916 год), что она 
его в противовес: в противоцвет Андрею 
Белому - сама сочинила, по женскому 


деревенскому добросердечию смягчив 
полное имя на уменьшительное..." 

Так в противоцвет, но не 
в противосмысл упоминает 
Марина Цветаева поэта Сашу Черного в 
начале своего эссе об Андрее Белом. И 
более того, стоит сопрячь эти слова с 
названием самого эссе, и получается 
еще одно определение поэтического мира 
и образа Саши Черного. "Пленный дух"- 
так называет Цветаева свои размышления 
и воспоминания о Белом. Она говорит о 
пленении стихии поэтического обыденной 
оболочки жизни. Пленный дух. Можно 
повторитъ это определение и о стихии 
поэтической жизни Черного. Только в 
его случае стремление к чистейшей душе, 
к ясности ума и слова, порядочности 
поступка рвалось из оков пошлого, ник¬ 
чемного, тупого существования. Пленный 
дух поэзии в сатире, лирический голос, 
вынужденный смеяться и высмеивать. Ви- 
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димые миру слезы и смех, не щадящие 
себя, потому что и собственная душа в 
тех же оковах, что и у тех, о ком он 
говорит. Еще одна трагическая судьба. 

Саша Черный (Александр Михайло¬ 
вич Гликберг) родился в 1880 году в 
Одессе. 

С 1905 года сотрудничал в сатиричес¬ 
ком журнале 'Зритель" в Петербурге, с 
которым связал свою поэтическую судьбу. 
Начав печататься в массовых, как мы бы 
сказали теперь, журналах, он в 1908 году 
становится одним из ведущих поэтов "Са¬ 
тирикона". Его голос замечен и отмечен 
современниками (ты прочтешь об этом в 
приложениях к сборнику). С 1909 года 
Саша Черный отходит от "Сатирикона". 

Растерявшийся, не нашедший себе 
места в новой действительности, Саша 
Черный эмигрирует в 1920 году. Живет 
сначала в Литве, Берлине, потом — Фран¬ 
ции. Поэт переживает душевный кризис. 
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В 1932 году Саша Черный трагически 
погибает, спасая из пожара детей на 
соседской ферме. 

Пленный дух обрел освобождение. 
Поэт погиб. 

Поэзия Саши Черного плохо знакома 
современному читателю. И дело здесь не 
только в том, что он издавался мало. 
Дело в той опаске, с которой он изда¬ 
вался. Жестка, убийственна его горькая 
саркастическая Муза, искренен голос, 
беспощадно слово, но сопричастна к бо¬ 
ли душа. И это редкое сочетание делает 
сатирическую лирику (или лирическую 
сатиру?) Саши Черного уникальным явле¬ 
нием в русской поэзии начала XX века. 
Бытописец толпы и ее обличитель, судья 
гражданского бессилия и защитник чело¬ 
веческой незащищенности, он всегда пи¬ 
сал об одном - о необходимости жить по 
чести, любви, о необходимости жить до¬ 
стойно. И этот главный смысл творчества 
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поэта делает необходимым введение 
его имени в широкий контекст круга чте¬ 
ния современного человека, проверяя 
читателя на духовную зрелость и мило¬ 
сердие. 
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ИЗ КНИГИ "САТИРЫ 


КРИТИКУ 

Когда поэт, описывая даму, 

Начнет: "Я шла по улице. 

В бока впился корсет",- 
Здесь "я" не понимай, конечно, прямо - 
Что, мол, под дамою скрывается поэт. 

Я истину тебе по-дружески открою: 

Поэт - мужчина. Даже с бородою. 


1909 



ВСЕМ 

НИЩИМ 

ДУХОМ 







ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ 



Вчера мой кот взглянул на календарь 
И хвост трубою поднял моментально, 
Потом подрал на лестницу, как встарь, 
И завопил тепло и вакханально: 

"Весенний брак! Гражданский брак! 
Спешите, кошки, на чердак..." 


И кактус мой - о, чудо из чудес! - 
Залитый чаем и кофейной гущей, 

Как новый Лазарь*, взял да и воскрес 
И с каждым днем прет из земли все пуще. 
Зеленый шум... Я поражен: 

"Как много дум наводит он!" 
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Уже с панелей смерзшуюся грязь, 

Ругаясь, скалывают дворники лихие, 

Уже ко мне забрел сегодня "князь", 

Взял теплый шарф и лыжи беговые... 
"Весна, весна! - пою, как бард, - 
Несите зимний хлам в ломбард". 

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего! 
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть, 
Мороз уже не щиплет никого, 

Но многим нечего, как и зимою, лопать... 
Деревья ждут... Гниет вода, 

И пьяных больше, чем всегда. 

Создатель мой! Спасибо за весну! - 
Я думал, что она не возвратится, - 
Но... дай сбежать в лесную тишину 
От злобы дня, холеры и столицы! 
Весенний ветер за дверьми... 

В кого б влюбиться, черт возьми? 

1909 
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Это не было сходство, 
допустимое даже в лесу, - 
это было тождество, 
это была безумное превращение 
одного в двоих. 

А Андреев. "Проклятие зверя" 

Все в штанах, скроённых одинаково, 

При усах, в пальто и в котелках. 

Я похож на улице на всякого 
И совсем теряюсь на углах... 


Как бы мне не обменяться личностью: 
Он войдет в меня, а я в него, - 
Я охвачен полной безразличностью 
И боюсь решительно всего... 



Проклинаю культуру! Срываю подтяжки! 
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!! 

Я завидую каждой отдельной букашке, 

Я живу, как последний дурак... 

В лес! К озерам и девственным елям! 

Буду Лазить, как рысь, по шершавым стволам. 
Надоело ходить по шаблонным панелям 
И смотреть на подкрашенных дам! 

Принесет мне ворона швейцарского сыра, 

У заблудшей козы надою молока. 

Если к вечеру станет прохладно и сыро, 
Обложу себе мохом бока. 

Там не будет газетных статей и отчетов. 
Можно лечь под сосной и немножко повыть. 
Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов, 
Или землю от скуки порыть... 

А настанет зима - упираться не стану: 

Буду голоден, сир, малокровен и гол - 
И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану*: 

У него даровая квартира и стол. 

И скажу: "Лейтенант! Я - российский писатель. 
Я без паспорта в лес из столицы ушел, 

Я устал, как собака, и - веришь, приятель,- 
Как семьсот аллигаторов зол! 



Люди в городе гибнут, как жалкие слизни, 

Я хотел свою старую шкуру спасти. 
Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни 
И к тебе захожу по пути..." 

Мудрый Глан ничего мне на это не скажет, 
Принесет мне дичины, вина, творогу... 

Только пусть меня Глан основательно свяжет, 
А иначе - я в город сбегу. 

1907 или 1908 
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опять 

Опятъ опадают кусты и деревья, 
Бронхитное небо слезится опять, 

И дачники, бросив сырые кочевья, 
Бегут, ошалевшие, вспять. 

Опять, перестроив и душу, и тело 
(Цветочки и летнее солнце - увы!), 
Творим городское, ненужное дело 
До новой весеннней травы. 

Начало сезона. Ни света, ни красок, 
Как призраки, носятся тени людей... 
Опять одинаковость сереньких масок 
От гения до лошадей. 
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По улицам шляется смерть. Проклинает 
Безрадостный город и жизнь без надежд, 

С презреньем, зевая, на землю толкает 
Несчастных, случайных невежд. 

А рядом духовная смерть свирепеет 
И сослепу косит, пьяна и сильна. 

Всё мало и мало - коса не тупеет, 

И даль безнадежно черна. 

Что будет? Опять соберутся Гучковы* 

И мелочи будут, скучая, жевать, 

А мелочи будут сплетаться в оковы, 

И их никому не порвать. 

О, дом сумасшедших, огромный и грязный! 
К оконным глазницам припал человек: 

Он видит бесформенный мрак безобразный, 
И в страхе, что это навек, 

В мучительной жажде надежды и красок 
Выходит на улицу, ищет людей... 

Как страшно найти одинаковость масок 
От гения до лошадей! 


1908 
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КУЛЬТУРНАЯ РАБОТА 


Утро. Мутные стекла как бельма, 
Самовар на столе замолчал. 
Прочел о визитах Вильгельма 
И сразу смертельно устал. 



Шагал от дверей до окошка, 
Барабанил марш по стеклу 
И следил, как хозяйская кошка 
Ловила свой хвост на полу. 

Свистал. Рассматривал тупо 
Комод, "Остров мертвых"*, кровать. 
Это было и скучно, и глупо - 
И опять начинал я шагать. 

Взял Маркса. Поставил на полку. 
Взял Гете - и тоже назад. 

Зевая, подглядывал в щелку, 

Как соседка пила шоколад. 

Напялил пиджак и пальтишко 
И вышел. Думал, курил... 

При мне какой-то мальчишка 
На мосту под трамвай угодил. 

Сбежались. Я тоже сбежался. 
Кричали. Я тоже кричал. 

Махал рукой, возмущался 
И карточку приставу дал. 

Пошел на выставку. Злился. 

Ругал бездарность и ложь. 

Обедал. Со скуки напился 
И качался, как спелая рожь. 



Поплелся к приятелю в гости, 
Говорил о холере, добре, 

Гучкове, Урьеле д’Акосте* - 
И домой пришел на заре. 

Утро... Мутные стекла как бельма. 
Кипит самовар. Рядом "Русь"* 

С речами того же Вильгельма. 
Встаю - и снова тружусь. 

1910 
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ЖЕЛТЫЙ ДОМ 


Семья - ералаш, а знакомые - нытики, 
Смешной карнавал мелюзги, 

От службы, от дружбы, от прелой политики 
Безмерно устали мозги. 

Возьмешь ли книжку - муть и мразь: 

Один кота хоронит, 

Другой слюнит, разводит грязь 
И сладострастно стонет... 

Петр Великий, Петр Великий! 

Ты один виновней всех: 

■1д чего на Север дикий 
Понесло тебя на грех? 
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Восемь месяцев зима, вместо фиников - морошка. 
Холод, слизь, дожди и тьма- 

так и тянет из окошка 
Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой... 
Негодую, негодую... Что же дальше, боже мой?! 

Каждый день по ложке керосина 
Пьем отраву тусклых мелочей... 

Под разврат бессмысленных речей 
Человек тупеет, как скотина... 

Есть парламент, нет? Бог весть, 

Я не знаю. Черти знают. 

Вот тоска - я знаю - есть, 

И бессилье гнева есть... 

Люди ноют, разлагаются, дичают, 

И постылых дней не счесть. 

Где наше - близкое, милое, кровное? 

Где наше - свое, бесконечно любовное? 

Гучковы, Дума, слякоть, тьма, морошка... 

Мой близкий! Вас не тянет из окошка 
Об мостовую брякнуть шалой головой? 

Ведь тянет, правда? 

1908 
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ИНТЕЛЛИГЕНТ 


Повернувшись спиной к обманувшей надежде 
И беспомощно свесив усталый язык, 

Не раздевшись, он спит в европейской одежде 
И храпит, как больной паровик. 

Истомила Идея бесплодьем интрижек, 

По углам паутина ленивой тоски, 

На полу вороха неразрезанных книжек 
И разбитых скрижалей куски. 

окном непогода лютеет и злится... 

Стены прочны, и мягок пружинный диван. 
Под осеннюю бурю так сладостно спится 
Ълы, кто бледной усталостью пьян. 
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Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету, 
Отчего ты так страшно и тупо устал? 

За несбыточным счастьем гонялся по свету 
Или, может быть, землю пахал? 

Дрогнул рот. Разомкнулись тяжелые вежды, 
Монотонные звуки уныло текут: 

"Брат! Одну за другой хоронил я надежды, 
Брат! От этого больше всего устают. 

Были яркие речи и смелые жесты 
И неполных желаний шальной хоровод. 

Я жених непришедшей прекрасной невесты, 

Я больной, утомленный урод". 

Смолк. А буря все громче стучала в окошко. 
Билась мысль, разгораясь и снова таясь. 

И сказал я, краснея, тоскуя и злясь: 

"Брат! Подвинься немножко". 

1908 
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ДИЕТА 


Каждый месяц к сроку надо 
Подписаться на газеты. 

В них подробные ответы 
На любую немощь стада. 

Боговздорец иль политик, 
Радикал иль черный рак, 
Гениальный иль дурак, 
Оптимист иль кислый нытик - 
На газетной простыне 
Все найдут свое вполне. 



Получая аккуратно 
Каждый день листы газет, 

Я с улыбкой благодатной, 
Бандероли не вскрывая, 
Аккуратно, не читая, 

Их бросаю за буфет. 

Целый месяц эту пробу 
Я проделал. Оживаю! 

Потерял слепую злобу, 

Сам себя не истязаю; 
Появился аппетит, 

Даже мысли появились... 
Снова щеки округлились... 

И печенка не болит. 

В безвозмездное владенье 
Отдаю я средство это 
Всем, кто чахнет без просвета 
Над унылым отраженьем 
Жизни мерзкой и гнилой, 
Дикой, глупой, скучной, злой... 

Получая аккуратно 
Каждый день листы газет, 
Бандероли не вскрывая, 

Вы спокойно, не читая, 

Их бросайте за буфет. 

1910 
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ДВА ЖЕЛАНИЯ 


1 

Жить на вершине голой, 

Писать простые сонеты... 

И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты. 

2 

Сжечь корабли и впереди, и сзади, 
Лечь на кровать, не глядя ни на что, 
Уснутъ без снов и, любопытства ради, 
Проснуться лет чрез сто. 


1909 
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ВСЕРОССИЙСКОЕ ГОРЕ 


Всем добрым знакомым с отчаянием посвящаю 

Итак - начинается утро. 

Чужой, как река Брахмапутра, 

В двенадцать влетает знакомый. 

"Вы дома?" К несчастью, я дома. 

В кармане послав ему фигу, 

Бросаю немецкую книгу 
И слушаю, вял и суров, 

Набор из ненужных мне слов. 

Вчера он торчал на концерте- 
Ему не терпелось до смерти 
Обрушить на нервы мои 
Дешевые чувства свои. 
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Обрушил! Ах, в два пополудни 
Мозги мои были как студни... 

Но, дверь запирая за ним 
И жаждой работы томим, 
Услышал я новый звонок: 

Пришел первокурсник-щенок. 
Несчастный влюбился в кого-то... 
С багровым лицом идиота 
Кричал он о "ней", о богине, 

А я ее толстой гусыней 
В душе называл беспощадно... 

Не слушал! С улыбкою стадной 
Кивал головою сердечно 
И мямлил: "Конечно, конечно". 

В четыре ушел он... В четыре! 

Как тигр я шагал по квартире, 

В пять ожил и, вытерев пот, 

За прерванный сел перевод. 
Звонок... С добродушием ведьмы 
Встречаю поэта в передней. 
Сегодня собрат именинник 
И просит дать взаймы полтинник. 
"С восторгом!" Но он... остается! 

В столовую томно плетется, 
Извлек из-за пазухи кипу 
И с хрипом, и сипом, и скрипом 
Читает, читает, читает... 
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А бес меня в сердце толкает: 

Ударь его лампою в ухо! 

Всади кочергу ему в брюхо! 

Квартира? Танцкласс ли? Харчевня? 
Прилезла рябая девица: 

Нечаянно "Месяц в деревне" 

Прочла и пришла "поделиться"... 
Зачем она замуж не вышла? 

Зачем (под лопатки ей дышло!) 

Ко мне направляясь, сначала 
Она под трамвай не попала? 
Звонок... Шаромыжник бродячий, 
Случайный знакомый по даче, 
Разделся, подсел к фортепьяно 
И лупит. Не правда ли, странно? 
Какие-то люди звонили. 

Какие-то люди входили. 

Боясь, что кого-нибудь плюхну, 

Я бегал тихонько на кухню 
И плакал за вьюшкою грязной 
Над жизнью своей безобразной. 

то 
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1 


в гостях 

(Петербург) 

Холостой стаканчик чаю 
(Хоть бы капля коньяку), 
На стене босой Толстой. 
Добросовестно скучаю 
И -зеленую тоску 
Заедаю колбасой. 
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Адвокат ведет с коллегой 
Специальный разговор. 

Разорвись - а не поймешь! 

А хозяйка с томной негой, 
Устремив на лампу взор, 
Поправляет бюст и брошь. 

"Прочитали Метерлинка?" 

-"Да. Спасибо, прочитал..." 

-"О, какая красота!" 

И хозяйкина ботинка 
Взволновалась, словно в шквал. 
Лжет ботинка, лгут уста... 

У рояля дочь в реформ е, 

Взяв рассеянно аккорд, 
Стилизованно молчит. 

Старичок в военной форме 
Прежде всех побил рекорд - 
За экран залез и спит. 

Толстый доктор по ошибке 
Жмет мне ногу под столом. 

Я страдаю и терплю. 

Инженер зудит на скрипке. 
Примирясь и с этим злом, 

Я и бодрствую, и сплю. 
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Что бы вслух сказать такое? 
Ну-ка, опыт, выручай! 
"Попрошу... еще стакан"... 

Ем вчерашнее жаркое, 
Кротко пью холодный чай 
И молчу, как истукан. 

1908 
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МУХИ 

На дачной скрипучей веранде 
Весь вечер царит оживленье. 

К глазастой художнице Ванде 
Случайно сползлись в воскресенье 
Провизор, курсистка, певица, 
Писатель, дантист и девица. 

"Хотите вина иль печенья?"- 
Спросила писателя Ванда, 
Подумав в жестоком смущеньи: 
"Налезла огромная банда! 

Пожалуй, на столько баранов 
Не хватит ножей и стаканов". 
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Курсистка упорно жевала. 

Косясь на остатки от торта, 

Решила спокойно и вяло: 
"Буржуйка последнего сорта". 
Девица с азартом макаки 
Смотрела писателю в баки. 

Писатель, за дверью на полке 
Не видя своих сочинений, 

Подумал привычно и колко: 
"Отсталость!" И стал в отдаленьи, 
Засунувши гордые руки 
В триковые стильные брюки. 

Провизор, влюбленный и потный, 
Исследовал шею хозяйки, 

Мечтая в истоме дремотной: 
"Ей-богу! Совсем как из лайки... 

О, если б немножко потрогать!" 
И вилкою чистил свой ноготь. 

Певица пускала рулады 
Всё реже, и реже, и реже. 

Потом, покраснев от досады, 
Замолкла: "Не просят! Невежи... 
Мещане без вкуса и чувства! 
Для них ли святое искусство?" 



Наелись. Спустились с веранды 
К измученной пыльной сирени. 

В глазах умирающей Ванды 
Любезность, тоска и презренье: 

"Свести их к пруду иль в беседку? 
Спустить ли с веревки Балетку?" 

Уселись под старой сосною. 

Писатель сказал: "Как в романе..." 
Девица вильнула спиною, 

Провизор порылся в кармане 

И чиркнул над кислой певичкой 
Бенгальскою красною спичкой. 


1910 








ЛИТЕРА¬ 

ТУРНЫЙ 

ЦЕХ 








В РЕДАКЦИИ 
ТОЛСТОГО ЖУРНАЛА 

Серьезных лиц густая волосатость 
И двухпудовые, свинцовые слова: 
‘Позитивизм", "идейная предвзятость", 
Спецификация", "реальные права"... 
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Жестикулируя, бурля и споря, 

Киты редакции не видят двух персон: 
Поэт принес "Ночную песню моря", 

А беллетрист - "Последний детский сон". 

Поэт присел на самый кончик стула 
И кверх ногами развернул журнал, 

А беллетрист покорно и сутуло 
У подоконника на чьи-то ноги стал. 

Обносят чай... Поэт взял два стакана, 

А беллетрист не взял ни одного. 

В волнах серьезного табачного тумана 
Они уже не ищут ничего. 

Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта 
Метнул глаза: "Прозаик или нет? 1 ' 

Поэт и сам давно искал ответа: 

"Судя по галстуку, похоже, что поэт"... 

Подходит некто в сером, но по моде, 

И говорит поэту: "Плач земли?.." 

- "Нет, я вам дал три "Песни о восходе 
И некто отвечает: "Не пошли!" 

Поэт поник. Поэт исполнен горя: 

Он думал из "Восходов" сшить штаны! 
"Вот здесь еще "Ночная песня моря" 

А здесь-"Дыханье северной весны■" 



- "Не надо, - отвечает некто в сером: - 
У нас лежит сто весен и морей". 

Душа поэта затянулась флером, 

И розы превратились в сельдерей. 

"Вам что?" И беллетрист скороговоркой: 

"Я год назад прислал и Ее любовь"." 

Ответили, пошаривши в конторке: 

"Затеряна. Перепишите вновь". 

- "А вот, не надо ль? - беллетрист запнулся. - 
Здесь... семь листов - “ Последний детский сон 
Но некто в сером круто обернулся- 

В соседней комнате залаял телефон. 

Чрез полчаса, придя от телефона, 

Он, разумеется, беднягу не узнал 
И, проходя, лишь буркнул раздраженно: 

"Не принято! Ведь я уже сказал!.." 

На улице сморкался дождь слюнявый. 
Смеркалось... Ветер. Тусклый, дальний гул. 

Паэт с "Ночною песней" взял направо, 

А беллетрист налево повернул. 

Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин. 
Два жемчуга опять на мостовой... 

Ах, может быть, поэт был новый Пушкин, 

А беллетрист был новый Лев Толстой?! 
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Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку - 
Надуй им жабу, тиф и дифтерит! 
Пускай не продают души в рассрочку, 
Пускай душа их без штанов парит... 

Между 1906 и 1909 
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"СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ* 


(1809-1909) 

Ах, милый Николай Васильич Гоголь! 

Когда б сейчас из гроба встать ты мог, 
Любой прыщавый декадентский щеголь 
Сказал бы: "Э, какой он, к черту, бог? 

Знал быт, владел пером, страдал. 

Какая редкость! 

А стиль, напевность, а прозрения печать, 

А темно-звонких слов изысканная меткость?., 
тіет. старичок... Ложитесь в гроб опять!" 
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Есть между ними, правда, и такие, 

Что дерзко от тебя ведут свой тусклый род 
И, лицемерно пред тобой согнувши выи, 
Мечтают сладенько: "Придет и мой черед!" 
Но от таких "своих", дешевых и развязных, 
Удрал бы ты, как Подколесин, чрез окно... 
Царят! 

Бог их прости, больных, пустых и грязных, 
А нам они наскучили давно. 

Пусть их шумят... Но где твои герои? " 

Все живы ль, или, небо прокоптив, 

В углах медвежьих сгнили на покое 
Под сенью благостной 

крестьянских тучных нив? 
Живут... И как живут! 

Ты, встав сейчас из гроба, 
Ни одного из них, наверно, б не узнал: 
Павлуша Чичиков - сановная особа 
И в интендантстве патриотом стал- 

На мертвых душ портянки поставляет 
(Живым они, пожалуй, ни к чему), 

Манилов в Третьей Думе заседает 
И в председатели был избран... по уму. 
Петрушка сдуру сделался поэтом 
И что-то мажет в "Золотом руне"*, 

Ноздрев пошел в охранное - и в этом 
Нашел свое призвание вполне. 



Поручик Пирогов с успехом служит в Ялте 
И сам сапожников по праздникам сечет, 

Чуб стал союзником* и об еврейском гвалте 
С большою эрудицией поет. 

Жан Хлестаков работает в."России"*, 

Затем - в "Осведомительном бюро", 

Где чувствует себя совсем в родной стихии: 
Разжился, раздобрел, - вот борзое перо!.. 

Одни лишь черти, Вий да ведьмы и русалки, 
Попавши в плен к писателям тодегаез, 
Зачахли, выдохлись и стали страшно жалки, 
Истасканные блудом мелких скверн... 

Ах, милый Николай Васильич Гоголь! 

Как хорошо, что ты не можешь встать... 

Но мы живем! Боюсь - не слишком много ль 
Нам надо слышать, видеть и молчать? 

И в праздник твой, 

в твой праздник благородный, 

С глубокой горечью хочу тебе сказать: 

Ты был для нас источник многоводный, 

И мы к тебе пришли теперь опять, - 
Но 'смех сквозь слезы" радостью усталой 
Не зазвенит твоим струнам в оттает... 

Уиы, увы_ Слез более не стало, 

И смеха нет". 




ТРАГЕДИЯ 

(К вопросу о "кризисе совреліенноіі русской литературы") 

Рожденный быть кассиром в тихой бане 
Иль агентом по заготовке шпал, 

Семен Бубнов сверх всяких ожиданий 
Игрой судьбы в редакторы попал. 

Огромный стол. Перо и десть бумаги - 
Сидит Бубнов, задравши кнопку-нос... 

Не много нужно знаний и отваги, 

Чтоб ляпать всем: "Возьмем", "Не подошло-с!" 
54 



Кто в первый раз - скостит наполовину, 
Кто во второй - на четверть или треть... 

А в третий раз - пришли хоть требушину, 
Сейчас в набор, не станет и смотреть! 

Так тридцать лет чернильным папуасом 
Четвертовал он слово, мысль и вкус, 

И наконец, опившись как-то квасом, 

Икнул и помер, вздувшись, словно флюс. 

В некрологах, средь пышных восклицаний, 
Никто, конечно, вслух не произнес, 

Что он, служа кассиром в тихой бане, 
Наверно, больше б пользы всем принес. 

1912 
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МОЛИТВА 


Благодарю тебя, создатель, 

Что я в житейской кутерьме 
Не депутат и не издатель 
И не сижу еще в тюрьме. 

Благодарю тебя, могучий, 

Что мне не вырвали язык, 

Что я, как нищий, верю в случай 
И к всякой мерзости привык. 




Благодарю тебя, единый, 

Что в Третью Думу я не взят,- 
От всей души, с блаженной миной 
Благодарю тебя стократ. 

Благодарю тебя, мой боже, 

Что смертный час, гроза глупцов, 

Из разлагающейся кожи 
Исторгнет дух в конце концов. 

И вот тогда, молю беззвучно, 

Дай мне исчезнуть в черной мгле,- 
В раю мне будет очень скучно, 

А ад я видел на земле. 

1907 
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посллния 





КУМЫСНЫЕ ВИРШИ 


1 

Благословен степной ковыль, 
Сосцы кобыл и воздух пряный. 
Обняв кумысную бутыль, 

По целым дням сижу как пьяный. 

Над речкой свищут соловьи, 

И брекекекствуют лягушки. 

В честь их восторженной любви 
Тяну кумыс из липкой кружки. 



Ленясь, смотрю на берега... 

Душа вполне во власти тела - 
В неделю правая нога 
На девять фунтов пополнела. 

Видали ль вы, как степь цветет? 
Я не видал, скажу ію чести; 
Должно быть, милый божий скот 
Поел цветы с травою вместе. 

Здесь скот весь день среди степей 
Навозит, жрет и дрыхнет праздно 
(Такую жизнь у нас, людей, 

Мы называем буржуазной). 

Благословен степной ковыль! 

Я тоже сплю и обжираюсь, 

И на скептический костыль 
Лишь по привычке опираюсь. 

Бессильно голову склоня, 

Качаюсь медленно на стуле 
И пью. Наверно, у меня 
Хвост конский вырастет в июле. 

Какой простор! Вон пара коз 
Дерется с пылкостью Аяксов*. 

В окно влетающий навоз 
Милей струи опопанакса*. 



А там, в углу, перед крыльцом 
Сосет рябой котенок суку. 

Сей факт с сияющим лицом 
Вношу как ценный вклад в науку. 

Звенит в ушах, в глазах, в ногах, 

С трудом дописываю строчку, 

А муха на моих стихах 
Пусть за меня поставит точку. 



3 

Бронхитный исправник, 
Серьезный как классный наставник, 
С покорной тоской на лице, 
Дороден, задумчив и лыс, 

Сидит на крыльце 
И дует кумыс. 
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Плевритный священник 
Взопрел, как березовый веник, 

Отринул на рясе крючки, 

И - тощ, близорук, белобрыс - 
Уставил в газету очки 
И дует кумыс. 

Катарный сатирик, 

Истомный и хлипкий, как лирик, 

С бессмысленным, пробковым взглядом 
Сижу без движения рядом. 

Сомлел, распустился, раскис 
И дую кумыс. 

"В Полтаве попался мошенник", - 
Читает со вкусом священник. 

"Должно быть, из левых", - 
Исправник басит полусонно. 

А я прошептал убежденно: 

"Из правых". 

Подходит мулла в полосатом, 
Пропахшем муллою халате. 

Хихикает... Сам-то хорош! - 
Не ты ли, и льстивый и робкий, 

В бутылках кумысных даешь 
Негодные пробки? 



Его пятилетняя дочка 
Сидит, распевая, у бочки 
В весьма невоспитанной позе. 
Краснею как скромный поэт, 

А дева, копаясь в навозе, 

Смеется: "Бояр! Дай конфет!" 

"И в Риге попался мошенник!" - 
Смакует плевритный священник. 
"Повесить бы подлого Витте"*, - 
Бормочет исправник сквозь сон. 

"За что же?!" И голос сердитый 
Мне буркнул: "Все он"... 

Пусть вешает. Должен цинично 
Признаться, что мне безразлично. 
Исправник глядит на муллу 
И тянет ноздрями: "Вонища!" 
Священник вздыхает: "Жарища!" 

А я изрекаю хулу: 

'Тощища!! 1 ' 
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ПРОВИНЦИЯ 





БУЛЬВАРЫ 


Праздник. Франты гимназисты 
Занимают все скамейки. 

Снова тополи душисты, 

Снова влюбчивы еврейки. 



Пустъ экзамены вернулись... 
На тенистые бульвары, 

Как и прежде, потянулись 
Пары, пары, пары, пары... 
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Господа семинаристы 
Голосисты и смешливы, 

Но бонтонны гимназисты 
И вдвойне красноречивы. 

Назначают час свиданья, 
Просят "веточку сирени", 

Давят руки на прощанье 
И вздыхают, как тюлени. 

Адъютантик благовонный 
Увлечен усатой дамой. 
Слышен голос заглушенный: 
"Ах, не будьте столь упрямой!" 

Обещает. О, конечно, 

Даже кошки и собачки 
Кое в чем не безупречны 
После долгой зимней спячки... 

Три акцизника портнихе 
Отпускают комплименты. 

Та бежит и шепчет тихо: 

"А еще интеллигенты!" 

Губернатор едет к тете. 
Нежны кремовые брюки. 
Пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штуки. 



А в соседнем переулке 
Тишина, и лень, и дрема. 

Все живое на прогулке, 

И одни старушки дома. 

Садик. Домик чуть заметен. 

На скамье у старой елки 
В упоеньи новых сплетен 
Две седые балоболки. 

"Шмит к Серовой влез в окошко... 
А еще интеллигенты! 

Ночью, к девушке, как кошка... 
Современные... Студенты Г' 

1908 
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ПРИ ЛАМПЕ 

Три экстерна болтают руками, 

А студент-оппонент 
На диван завалился с ногами 
И, сверкая цветными носками, 

Говорит, говорит, говорит™ 

Первый видит спасенье в природе, 

Но второй, потрясая икрой, 

Уверяет, что только - в народе. 

Третий - в книгах и в личной свободе, 
А студент возражает всем трем. 
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Лазарь Розенберг, рыжий и гибкий, 

В стороне на окне 

К Дине Блюм наклонился с улыбкой. 

В их сердцах ангел страсти на скрипке 
В первый раз вдохновенно играл. 

В окна первые звезды мигали. 

Лез жасмин из куртин. 

Дина нежилась в маминой шали, 

А у Лазаря зубы стучали 
От любви, от великой любви!.. 

Звонко пробило четверть второго- 
И студент-оппонент 
Приступил, горячась до смешного, 

К разделению шара земного. 

Остальные устало молчали. 

Дым табачный и свежесть ночная... 

В стороне, на окне, 

Разметалась забытая шаль, как больная, 
И служанка внесла, на ходу засыпая, 
Шестой самовар... 

;*и 
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НА ГАЛЕРКЕ 

(В опере) 


Предо мною чьи-то локти, 
Ароматный воздух густ, 

В бок вцепились чьи-то ногти, 
Сзади шепот чьих-то уст: 

"В этом месте бас сфальшивил!" 
'Тише... Браво! Ш-а! Еще!!" 
Кто-то справа осчастливил - 
Робко сел мне на плечо. 
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На лице моем несчастном 
Бьется чей-то жирный бюст, 
Сквозь него на сцене ясно 
Вижу будочку и куст. 

Кто-то дышит прямо в ухо. 
Бас ревет: "О, па-че-му?!" 

Я прислушиваюсь сухо 
И не верю ничему. 

1908 
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НА МУЗЫКАЛЬНОЙ РЕПЕТИЦИИ 

Склонив хребет, галантный дирижер 
Талантливо гребет обеими руками - 
То сдержит оком бешеный цапор, 

То вдруг в падучей изойдет толчками... 

Кургузый добросовестный флейтист, 

Скосив глаза, поплевывает в дудку. 

Впиваясь в скрипку, тоненький, как глист, 
Визжит скрипач, прижав пюпитр к желудку. 
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Девица-страус, сжав виолончель, 

Ключицами прилипла страстно к грифу, 

И, бесконечную наяривая трель, 

Всё локтем ерзает по кремовому лифу. 

За фисгармонией унылый господин 
Рычит, гудит и испускает вздохи, 

А пианистка вдруг, без видимых причин, 
Куда-то вверх полезла в суматохе. 

Перед трюмо расселся местный лев, 

Сияя парфюмерною улыбкой,- 
Вокруг колье из драгоценных дев 
Шуршит волной томительной и гибкой... 

А рядом чья-то теге 1 , в избытке чувств, 
Вздыхая, пудрит нос, горящий цветом мака: 
'Ах, музыка, искусство из искусств, 

Безумно помогает в смысле брака!.." 

1910 


- МАТЬ (< фр .) 


79 















ПОД СУРДИНКУ 

Хочу отдохнуть от сатиры... 

У лиры моей 

Есть тихо дрожащие, легкие звуки. 

Усталые руки 
На умные струны кладу, 

Пою и в такт головою киваю... 

Хочу быть незлобным ягненком, 

Ребенком, 

Которого взрослые люди дразнили и злили, 
А жизнь за чьи-то чужие грехи 
Лишила третьего блюда. 
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Васильевский остров прекрасен, 

Как жаба в манжетах. 

Отсюда, с балконца, 

Омытый потоками солнца, 

Он весел, и грязен, и ясен, 

Как старый маркёр. 

Над ним углубленная просинь 
Зовет, и поет, и дрожит... 

Задумчиво осень 
Последние листья желтит, 

Срывает, 

Бросает под ноги людей на панель... 

А в сердце не молкнет свирель: 

Весна опять возвратится! 

О зимняя спячка медведя, 

Сосущего пальчики лап! 

Твой девственный храп 

Желанней лобзаний прекраснейшей леди. 

Как молью изъеден я сплином... 

Посыпьте меня нафталином, 

Сложите в сундук и поставьте меня на чердак, 
Пока не наступит весна. 

1909 
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ИЗ КНИГИ "САТИРЫ И ЛИРИКА" 


БУРЬЯН 




Безглазые глаза надменных дураков, 
Куриный кодекс модных предрассудков, 
Рычание озлобленных ублюдков 
И наглый лязг очередных оков... 

А рядом, словно окна в синий мир, 
Сверкают факелы безумного Искусства: 
Сияет правда, пламенеет чувство, 

И мысль справляет утонченный пир. 

Любой пигмей, слепой, бескрылый крот, 
Вползает к Аполлону, как в пивную, - 
Нагнет, икая, голову тупую 
И сладостный нектар как пиво пьет. 




Изучен Дант до неоконченной строфы, 

Кишат концерты толпами прохожих, 

Бездарно и безрадостно похожих, 

Как несгораемые тусклые шкафы... 

Вы, гении, живущие в веках, 

Чьи имена наборщик знает каждый, 

Заложники бессмертной вечной жажды, 
Скопившие всю боль в своих сердцах! 

Вы все - единой донкихотской расы, 

И ваши дерзкие, святые голоса 
Всё так же тщетно рвутся в небеса, 

И вновь, как встарь, вам рукоплещут папуасы... 

1922 
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В ПАССАЖЕ 


Портрет Бетховена в аляповатой рамке, 
Кастрюли, скрипки, книги и нуга. 
Довольные обтянутые самки 
Рассматривают бусы-жемчуга. 

Торчат усы, и чванно пляшут шпоры. 
Острятся бороды бездельников-дельцов. 
Сереет негр с улыбкою обжоры, 

И нагло ржет компания писцов. 

Сквозь стекла сверху, тусклый и безличный, 
Один из дней рассеивает свет. 

Толчется люд, бесцветный и приличный. 

Здесь человечество от глаз и до штиблет 
Кдх никогда - жестоко гармонично 
И говорит мечте цинично: "Нет!" 
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Если при столкновении книги 
с головой раздастся пустой звук, - 
то всегда ли виновата книга? 

Георг Лихтенберг 

Книжный клоп, давясь от злобы, 
Раз устроил мне скандал: 
"Ненавидеть- очень скверно! 

Кто не любит - тот шакал! 

Я тебя не утверждаю! 

Ты ничтожный моветон! 

Со страниц литературы 
Убирайся к черту вон!" 




Пеплом голову посыпав, 
Побледнел я, как яйцо, 
Проглотил семь ложек брому 
И закрыл плащом лицо. 

Честь и слава - все погибло! 
Волчий паспорт навсегда... 

Ах, зачем я был злодеем 
Без любви и без стыда! 

Но в окно впорхнула Муза 
И шепнула: "Лазарь, встань! 
Прокурор твой слеп и жалок, 
Как протухшая тарань... 

Кто не глух, тот сам расслышит, 
Сам расслышит вновь и вновь, 
Что под ненавистью дышит 
Оскорбленная любовь". 

1922 
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ПЯТЬ МИНУТ 


"Господин" сидел в гостинной 
И едва-едва 

В круговой беседе чинной 
Плел какие-то слова. 

Вдруг безумный бес протеста 
В ухо проскользнул: 
"Слушай, евнух фраз и жеста, 
Слушай, бедный вечный мул! 

Пять минут (возьми их с бою!) 

За десятки лет 
Будь при всех самим собою 
От пробора до штиблет". 


В сердце ад. Трепещет тело. 

"Господин" поник... 

Вдруг рукой оледенелой 
Сбросил узкий воротник! 

Положил на кресло ногу, 

Плечи почесал 
И внимательно и строго 
Посмотрел на стихший зал. 

Увидал с тоской суровой 
Рыхлую жену, 

Обозвал ее коровой 

И, как ключ, пошел ко дну... 

Близорукого соседа 

Щелкнул пальцем в лоб 
И прервал его беседу 
Гневным словом: "Остолоп!" 

Бухнул в чай с полчашки рома, 
Пососал усы, 

Фыркнул в нос хозяйке дома 
И, вздохнув, достал часы. 

'Только десять! Ну и скука..." 

Потянул альбом 
И запел, зевнув как щука: 
"Тили-тил и-тил и-бом!" 



Зал очнулся: шепот, крики, 
Обмороки дам. 

"Сумасшедший! Пьяный! Дикий!" 
- "Осторожней, - в морду дам". 

Но прислуга "господину" 

Завязала рот 

И снесла, измяв как глину, 

На пролетку у ворот... 

Двадцать лет провел несчастный 
Дома, как барбос, 

И в предсмертный час напрасно 
Задавал себе вопрос: 

"Пять минут я был нормальным 
За десятки лет- 
О, за что же так скандально 
Поступил со мною свет!" 

1910 
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В ДЕТСКОЙ 


"Сережа! Я прочел в папашином труде, 

Что плавает земля в воде, 

Как клецка в миске супа... 

Так в древности учил мудрец Фалес Милетский..."* 


- "И глупо! - 

Уверенно в ответ раздался голос детский.- 
Ученостью своей, Павлушка, не диви, 

Не смыслит твой Фалес, как видно, ни бельмеса, 
Мой дядя говорил - а он умней Фалеса,- 
Что плавает земл^.. семь тысяч лет в крови!" 

1908 
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БОДРЫЙ СМЕХ 

...песню пропойте, 

Где злость не глушила бы сліеха, - 
И вам, точно чуткое эхо, 

В спеет молодежь засмеется. 

Из письма 
"группы киевских ліедичек" 
к автору 


Голова - как из олова. 
Наплевать! 

Опущусь на кровать 
И в подушку зарою я голову 
И закрою глаза. 
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Оранжево-сине-багровые кольца 
Завертелись, столкнулись и густо сплелись, 
В ушах золотые звенят колокольцы, 

И сердце и ноги уходят в черную высь. 
Весело! Общедоступно и просто: 

Уткнем в подушку нос и замрем - 
На дне подушки, сбежав с погоста, 

Мы бодрый смех найдем. 

Весело, весело! Пестрые хари 
Щелкают громко зубами, 

Проехал черт верхом на гитаре 
С большими усами. 

Чирикают пташки, 

Летают барашки. 

Плодятся букашки, и тучки плывут. 

О грезы! О слезы! 

О розы! О козы! 

Любовь, упоенье и ра-до-стный труд! 
Весело, весело! В братской могиле 
Щелкайте громче зубами. 

Одни живут, других утопили, 

А третьи - сами. 

Три собачки во дворе 
Разыграли кабаре: 

Широко раскрыли пасти 
И танцуют в нежной страсти. 

Детки прыгают кругом 
И колотят псов кнутом 
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"У Егора на носу 
Черти ели колбасу..." 

Весело, весело, весело, весело! 

Щелкайте громче зубами. 

Одни живут, других повесили, 

А третьи - сами... 

Бесконечно милая группа божьих коровок! 
Киевлянки-медички! Я смеюсь на авось. 
Бодрый смех мой, быть может, 

и глуп, и неловок - 
Другого сейчас не нашлось. 

Но когда вашу лампу потушат, 

И когда вы сбежите от всех, 

И когда идиоты задушат 

Вашу мысль, вашу радость и смех,-. 

Эта вирши, смешные и странные, 
Положите на ноты и пойте, как пьяные: 

И тогда - о, смею признаться - 
Вы будете долго и дико смеяться! 

1910 
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ТУЧКОВ мост 


Заклубилась темень над рекой. 
Крепнет ветер. Даль полна тоской. 

Лед засыпан снегом. Как беда, 

В полыньях чернеется вода. 

Крышки свай, безжизненно наги, 
Друг на друга смотрят как враги. 

На мосту пролетка дребезжит. 
Кучер свесил голову и спит... 

Фонари пустынно встали в ряд. 

И в отчаяньи, и в ужасе горят. 

Одичалый дом на островке 
Бродит стеклами слепыми по реке. 

Снег валит. Навеки занесло 
Лето, розы, солнце и тепло. 

іу 13 





В ПРОСТРАНСТВО 


В литературном прейскуранте 
Я занесен на скорбный лист: 
"Нельзя, мол, отказать в таланте, 
Но безнадежный пессимист". 

Ярлык пришит. Как для дантиста 
Все рты полны гнилых зубов, 

Так для поэта-пессимиста 
Земля - коллекция гробов. 
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Конечно, это свойство взоров! 

Ужели мир так впал в разврат, 

Что нет натуры для узоров 
Оптимистических кантат? 

Вот редкий подвиг героизма, 

Вот редкий умный господин, 

Здесь - брак, исполненный лиризма, 
Там - мирный праздник именин... 

Но почему-то темы эти 
У всех сатириков в тени, 

И все сатирики на свете 
Лишь ловят минусы одни. 

Вновь с безнадежным пессимизмом 
Я задаю себе вопрос: 

Они ль страдали дальтонизмом, 
Иль мир бурьяном зла зарос? 

Ужель из дикого желанья 
Лежать ничком и землю грызть 
Я исказил все очертанья, 

Лишь в краску тьмы макая кисть? 

Я в мир, как все, явился голый 
И шел за радостью, как все... 
жто спеленал мой дух веселый - 
Я сам? Иль ведьма в колесе? 



О Мефистофель, как обидно, 

Что нет статистики такой, 

Чтоб даже толстым стало видно, 
Как много рухляди людской! 

Тогда, объяв века страданья, 

Не говорили бы порой. 

Что пессимизм как заиканье 
Иль как душевный геморрой... 

1910 или 1911 


< 

к 
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БОЛЬНОМУ 

Есть горячее солнце, наивные дети, 

Драгоценная радость мелодий и книг. 

Если нет- то ведь были, ведь были на свете 
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ... 

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи - 
Б >мном слове, в улыбке, в сиянии глаз. 

Б .ль творцом! Созидай золотые мгновенья- 
Б гяж дом дне есть раздумье и пряный экстаз... 

Бе-іхонечно позорно в припадке печали 
Бцфозатьно исчезнуть, как тень на стекле, 
гызе Новые Встречи уже отсняли? 
только собаки живут на земле? 

длм я угрюм, как голландская сажа 
Б -ГаЛЕнсъ, улыбнись на сравненье мое!), 

Эт; чесаый румянец- налет от дренажа, 

Ыузз. меня подняла на копье. 
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Подожди! Я сживусь со своим новосельем - 
Как весенний скворец запою на копье! 

Оглушу твои уши цыганским весельем! 

Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье. 

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... 
Оставайся! Лишь в них оправданье земли. 
Адресов я не знаю - ищи неизвестных, 

Как и ты неподвижно лежащих в пыли. 

Если лучшие будут бросаться в пролеты, 
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! 
Полюби безотчетную радость полета... 

Разверни свою душу до полных границ. 

Будь женой или мужем, сестрой или братом, 
Акушеркой, художником, нянькой, врачом, 
Отдавай - и, дрожа, не тянись за возвратом: 

Все сердца открываются этим ключом. 

Есть еще острова одиночества мысли- 
Будь умен и не бойся на них отдыхать. 

Там обрывы над темной водою нависли - 
Можешь думать... и камешки в воду бросать... 

А вопросы... Вопросы не знают ответа - 
Налетят, разожгут и умчатся, как корь. 

Соломон нам оставил два мудрых совета: 
Убегай от тоски и с глупцами не спорь. 

то 


108 



ВИД ИЗ ОКНА 

Захватанные копотью и пылью, 

Туманами, парами и дождем, 

Громады стен с утра влекут к бессилью, 
Твердя глазами: мы ничего не ждем... 

Упитанные голуби в карнизах, 

Забыв полет, в помете грузно спят. 

В холодных стеклах, матовых и сизых, 
Чужие тени холодно сквозят. 

Колонны труб и скат слинявшей крыши, 
Мостки для трубочиста, флюгера 
И провода в мохнато-пыльной нише. 

Проходят дни, утра и вечера. 

Там где-то небо спит, аршином выше, 

А вниз сползает серый люк двора. 

1910 
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ХМЕЛЬ 



НИРВАНА 


На сосне хлопочет дятел, 

У сорок дрожат хвосты... 
Толстый снег законопатил 
Все овражки, все кусты. 

Чертов ветер с хриплым писком 
Взбив до неба дымный прах, 
Мутно-белым василиском 
Бьется в бешеных снегах. 




Смерть и холод! Хорошо бы 
С диким визгом взвиться ввысь 
И упасть стремглав в сугробы, 
Как подстреленная рысь... 

И выглядывать оттуда, 
Превращаясь в снежный ком, 

С безразличием верблюда, 
Занесенного песком. 

А потом - весной лиловой - 
Вдруг растаять... закружить... 

И случайную корову 
Беззаботно напоить. 

1911 
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Солнце жарит. Мол безлюден. 
Пряно пахнет пестрый груз. 

Под водой дрожат, как студень, 
Пять таинственных медуз. 
Волны пухнут... 

Стая рыб косым пятном 
Затемнила зелень моря. 

В исступлении шальном, 

Воздух крыльями узоря, 

Вьются чайки. 
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Молча, в позе Бонапарта, 

Даль пытаю на молу: 

Где недавний холод марта? 
Снежный вихрь, мутящий мглу? 
Зной и море! 

Отчего нельзя и мне 
Жить, меняясь как природа, 
Чтоб усталость по весне 
Унеслась, как время года?.. 
Сколько чаек! 

Солнце жжет. Где холод буден? 
Темный сон случайных уз? 

В глубине дрожат, как студень, 
Семь божественных медуз. 
Волны пухнут... 
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Почти перед домом 
Тропинка в зеленые горы 
Кружится изломом, 
Смущает и радует взоры. 

Айда, без помехи, 

К покатой и тихой вершине, 
Где ясны, как вехи, 
Деревья в укрытой низине!.. 
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Дорогой — крапива, 

Фиалки и белые кашки, 

А в небе лениво 
Плывут золотые барашки. 

Добрался с одышкой, 

Уселся на высшую точку. 

Газета под мышкой - 
Не знаю, прочту ли хоть строчку. 

Дома как игрушки, 

Румяное солнце играет, 

Сижу на макушке, 

И ветер меня продувает... 

1913 
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У НАРВСКОГО ЗАЛИВА 


Я и девочки-эстонки 
Притащили тростника. 

Средь прибрежного песка 
Вдруг дымок завился тонкий. 

Вал гудел, как сто фаготов, 
Ветер пел на все лады. 

Мы в жестянку из-под шпротов 
Молча налили воды. 
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Ожидали не мигая, 

Замирая от тоски, - 
Вдруг в воде, шипя у края, 
Заплясали пузырьки! 

Почему событье зто 
Так обрадовало нас? 

Фея северного лета, 

Это, друг мой, суп для вас... 

Трясогузка по соседству 
По песку гуляла всласть. 
Разве можно здесь не впасть 
Под напевы моря в детство? 





ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Белеют хаты в молчаливо-бледном рассвете. 
Дорога мягко качает наш экипаж. 

Мы едем в город, вспоминая безмолвно о лете... 
Скрипят рессоры, и сонно бормочет багаж. 

Зеленый лес и тихие долы - не мифы: 

Мы бегали в рощах, лежали на влажной траве, 
На даль, залитую солнцем, с кургана, как скифы, 
Смотрели, вверяясь далекой, немой синеве... 


Мы едем в город. Опять углы и гардины, 

Снег за окном, книги и мутные дни - 
А здесь 

по бокам дрожат вдоль плетней георгины 
И синие сливы тонут в зеленой тени... 

Мой друг, не вздыхайте, - 

здесь тоже не лучше зимою: 
Снега, почерневшие ивы, водка и сон. 

Никто не придет... Разве нищая баба с сумою 
Спугнет у крыльца хоровод продрогших ворон. 

Скрипят рессоры... Качаются потные кони. 
Дорога и холм опускаются к сонной реке. 

Как сладко жить! Выходит солнце в короне, 

И тени листьев бегут по вашей руке. 

1914 
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СУМЕРКИ 


Хлопья, хлопья летят за окном, 

За спиной теплый сумрак усадьбы. 
Лыжи взять да к деревне удрать бы, 
Взбороздив пелену за гумном... 

Хлопья, хлопья... Все глуше покой, 
Снег ровняет бугры и ухабы. 
Островерхие ели - как бабы, 
Занесенные белой мукой. 
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За спиною стреляют дрова, 

Пляшут тени... Мгновенья все дольше. 
Белых пчелок все больше и больше... 
На сугробы легла синева. 

Никуда, никуда не пойду... 

Буду долго стоять у окошка 
И смотреть, как за алой сторожкой 
Растворяется небо в саду. 

1916 
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НА ЗАМКОВОЙ ТЕРРАСЕ 

Наивная луна, кружок из белой жести, 
Над башней замка стынет. 

Деревья в парке свили тени вместе- 
Сейчас печаль нахлынет... 

На замковой террасе ночь и тьма. 
Гуляют бюргеры, студенты и бульдоги, 
Внизу мигают тихие дома, 

Искрятся улицы и теплятся дороги. 
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Из ресторана ветер вдруг примчал 
Прозрачно-мягкую мелодию кларнета, 

И кто-то в сердце больно постучал, 

Но в темном сердце не было ответа. 

Невидимых цветов тяжелый, пряный яд, 
И взрывы хохота, и беспокойность мая, 
И фонари средь буковых аркад... 

Но Евы нет - и мрачны кущи Рая. 

1907 
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АПЕЛЬСИН 


Вы сидели в манто на скале, 
Обхвативши руками колена. 
А я — на земле, 

Там, где таяла цена,- 
Сидел совершенно один 
И чистил для вас апельсин. 


—-^_ОранййЫй плод! 


Терпко-пахучий и плотный... 

Ты наливался дремотно 
Под солнцем где-то на юге 
И должен сейчас отправиться в рот 
К моей серьезной подруге. 

Судьба! 



Пепельно-сизые финские волны! 

О чем она думает, 

Обхвативши руками колена 
И зарывшись глазами в шумящую даль? 
Принцесса! Подите сюда, 

Вы не поэт, к чему вам смотреть, 

Как ветер колотит воду по чреву? 

Вот ваш апельсин! 

И вот вы встали. 

Раскинув малиновый шарф, 

Отодвинули ветку сосны 
И безмолвно пошли под смолистым навесом. 
Я за вами - умильно и кротко. 

Ваш веер изящно бил комаров- 
На белой шее, щеках и ладонях. 

Один, как тигр, укусил вас в пробор, 

Вы вскрикнули, топнули гневно ногой 
И спросили: "Где мой апельсин?" 

Увы, я молчал. 

Задумчивость, мать томно-сонной мечты, 
Подбила меня на ужасный поступок... 

Увы, я молчал! 

1913 
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ТИФЛИССКАЯ ПЕСНЯ 


Как лезгинская шашка твой стан, 
Рот - рубин раскаленный! 

Если б был я турецкий султан, 

Я бы взял тебя в жены... 

Под чинарой на пестром ковре 
Мы играли бы в прятки. 

Я б, склонившись к лиловой чадре, 
Целовал твои пятки. 

Жемчуг вплел бы тебе я средь кос! 

Пусть завидуют люди... 

Свое сердце тебе б я поднес 
На эмалевом блюде... 










Ты потупила взор, ты молчишь? 

Ты скребешь штукатурку? 

А зачем ты тихонько, как мышь, 
Ночью бегаешь к турку? 

Он проклятый мединский шакал! 

Он шайтан! Он невежа! 
Третий день я точу свой кинжал, 
На четвертый - зарррежу!.. 

Искрошу его в мелкий шашлык... 

Кабардинцу дам шпоры - 
И на брови надвину башлык, 

И умчу тебя в горы. 
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ЛЕНИВАЯ ЛЮБОВЬ 


Пчелы льнут к зеленому своду. 

На воде зеленые тени. 

Я смотрю не мигая на воду 
Из-за пазухи матери-лени. 

Почтальон прошел за решеткой, - 
Вялый взрыв дежурного лая. 

Сонный дворник, продушенный водкой, 
Ваш конверт принес мне, икая. 

Ничего не пойму в этом деле... 

Жить в одной и той же столице 
И писать два раза в неделю 
По четыре огромных страницы. 



Лень вскрывать ваш конверт непорочный: 
Да, я раб, тупой и лукавый, - 
Соглашаюсь на все заочно. 

К сожаленью, вы вечно правы. 

То - нелепо, то - дико, то - узко... 

Вам направо? Мне, видно, налево... 
Между прочим, зеленая блузка 
Вам ужасно к лицу, королева. 

Нет, не стану читать, дорогая!.. 

Вон плывут по воде ваши строки. 

Пусть утопленник встречный, зевая, 
Разбирает ваши упреки. 

Если ж вам надоест сердиться 
(Грех сердиться в такую погоду), - 
Приходите вместе лениться 
И смотреть не мигая на воду. 

1922 
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ЧЕЛОВЕК 


Жаден дух мой! Я рад, что родился 
И цвету на всемирном стволе. 

Может быть, на Марсе и лучше, 

Но ведь мы живем на Земле. 

Каждый ясный- брат мой и друг мой, 
Мысль и воля - мой щит против "всех", 
Лес и небо - как нежная правда, 

А от боли лекарство- смех. 

Ведь могло быть гораздо хуже: 

Я бы мог родиться слепым, 

Или платным предателем лучших, 

Или просто камнем тупым... 


Все случайно. Приятно ль быть волком? 
О, какая глухая тоска 
Выть от вечного голода ночью 
Под дождем у опушки леска... 

Или быть безобразной жабой, 

Глупо хлопать глазами весь век 
И любить только смрад трясины... 

Я доволен, что я человек. 

Лишь в одном я завидую жабе, - 
Умирать ей, должно быть, легко: 
Бессознательно вытянет лапки, 
Пробурчит и уснет глубоко. 

1912 
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ИЗ КНИГИ •ЖАЖЛЛ 


войня 






ПЕСНЯ ВОЙНЫ 


Прошло семь тысяч пестрых лет - 
Пускай прошло, ха-ха! 

Еще жирнее мой обед, 

Кровавая уха... 

Когда-то эти дураки 
Дубье пускали в ход 
И, озверев, как мясники, 
Калечили свой род: 

Женщин в пламень, 
Младенцев о камень, 
Пленных на дно - 
Смешно! 



Теперь наука - мой мясник, 

Уже средь облаков 

Порой взлетает хриплый крик 

Над брызгами мозгов. 

Мильоны рук из года в год 
Льют пушки и броню, 

И все плотней кровавый лед 
Плывет навстречу дню. 

Вопли прессы, 

Мессы, конгрессы, 

Жены - как ночь... 

Прочь! 

Кто всех сильнее, тот и прав, 

А нужно доказать, - 
Расправься с дерзким, как удав, 

Чтоб перестал дышать! 

Враг тот, кто рвет из пасти кость 
Иль - у кого ты рвешь. 

Я на земле - бессменный гость, 

И мир - смешная ложь! 
Укладывай в гроб 
Прикладами в лоб. 

Штыки в живот,- 
Вперед! 

Между 1914 и 1917 
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ПРИВАЛ 


У походной кухни лентой - 
Разбитная солдатня. 

Отогнув подол брезента, 
Кашевар поит коня... 

В крышке гречневая каша, 

В котелке дымятся щи. 

Небо - синенькая чаша, 

Над лозой гудят хрущи. 

Сдунешь к краю лист лавровый, 
Круглый перец сплюнешь вбок, 
Откроишь ломоть здоровый, 

Ешь и смотришь на восток. 



Спать? Не клонит... Лучше к речке - 
Гимнастерку простирать. 

Солнце пышет, как из печки. 

За прудом темнеет гать. 

Желтых тел густая каша, 

Копошась, гудит в воде... 

Ротный шут, ефрейтор Яша, 

Рака прячет в бороде. 

А у рощицы тенистой 
Сел четвертый взвод в кружок. 
Русской песней голосистой 
Захлебнулся бережок. 

Солнце выше, песня лише: 

'Таракан мой, таракан!" 

А басы ворчат всё тише: 

"Заполз Дуне в сарафан..." 

Между 1914 и 1917 
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ПИСЬМО ОТ СЫНА 


Хорунжий Львов принес листок, 
Измятый розовый клочок, 

И фыркнул: "Вот писака!" 

Среди листка кружок-пунктир, 

В кружке каракули: "Здесь мир", 

А по бокам: "Здесь драка". 

В кружке царила тишина: 

Сияло солнце и луна, 

Средь роз гуляли пары, 

А по бокам толпа чертей, 

Зигзаги огненных плетей 
И желтые пожары. 

Внизу, в полоске голубой: 

'Ты не ходи туда, где бой. 

Целую в глазки. Мишка". 

Вздохнул хорунжий, сплюнул вбок 
И спрятал бережно листок: 

"Шесть лет. Чудак, мальчишка!.." 

Между 1914 и 1917 


В ОПЕРАЦИОННОЙ 


В коридоре длинный хвост носилок... 

Все глаза слились в тревожно-скорбный взгляд, 
Там, за белой дверью, красный ад: 

Нож визжит по кости, как напилок, - 
Острый, жалкий и звериный крик 
В сердце вдруг вонзается, как штык... 

За окном играет майский день. 

Хорошо б пожить на белом свете! 

Дома- поле, мать, жена и дети,- 
Все темней на бледных лицах тень. 

А там, за дверью, костлявый хирург, 
Забрызганный кровью, словно пятнистой вуалью 
Засучив рукава, 

Взрезает острою сталью 
Зловонное мясо... 


Осколки костей 

Дико и странно наружу торчат, 

Словно кричат 
От боли. 

У сестры дрожит подбородок, 

Чад хлороформа- как сладкая водка; 

На столе неподвижно желтеет 
Несчастное тело. 

Пскович-санитар отвернулся, 

Голую ногу зажав неумело, 

И смотрит, как пьяный, на шкап... 

На полу безобразно алеет 
Свежим отрезом бедро. 

Полное крови и гноя ведро... 

За стеклами даль зеленеет, 

Чета голубей 

Воркует и ходит бочком вдоль карниза. 
Варшавское небо- прозрачная риза- 
Все голубей... 

Усталый хирург 

Подходит к окну, жадно дымит папироской, 
Вспоминает родной Петербург 
И хмуро*трясет на лоб набежавшей прической: 
Каторжный труд! 

Как дрова, их сегодня несут, 

Несут и несут без конца... 

Между 1914 и 1917 
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НА ПОПРАВКЕ 


Одолела слабость злая, 

Ни подняться, ни вздохнуть: 
Девятнадцатого мая 
На разведке ранен в грудь. 

Целый день сижу на лавке 
У отцовского крыльца. 

Утки плещутся в канавке, 

За плетнем кричит овца. 

Все не верится, что дома... 
Каждый камень- словно друг. 
Ключ бежит тропой знакомой 
За овраг в зеленый луг. 




Эй, Дуняша, королева, 
Глянь-ка, воду не пролей! 
Бедра вправо, ведра влево, 
Пятки сахара белей. 

Подсобить? Пустое дело!.. 

Не удержишь, поплыла, 
Поплыла, как лебедь белый, 
Вдоль широкого села. 

Тишина. Поля глухие, 

За оврагом скрип колес... 

Эх, земля моя Россия, 

Да хранит тебя Христос! 


1916 
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НЛ ЛИТВЕ 




На миг забыть — и вновь ты дома: 
До неба - тучные скирды, 

У риги - пыльная солома, 

Дымятся дальние пруды; 
Снижаясь, аист тянет к лугу, 
Мужик коленом вздел подпругу,- 
Все до пастушьей бороды, 

Увы, так горестно знакомо! 

И бор, замкнувший круг небес, 

И за болотцем плеск речонки, 

И голосистые девчонки, 

С лукошком мчащиеся в лес... 

Ряд новых изб вдаль вывел срубы, 
Сады пестреют в тишине, 
Печеным хлебом дышат трубы, 

И Жучка дремлет на бревне. 



А там, под сливой, где белеют 
Рубахи вздернутой бока,- 
Смотри, под мышками алеют 
Два кумачовых лоскутка! 

Но как забыть? На облучке 
Трясется ксендз с бадьей в охапке; 
Перед крыльцом, склонясь к луке, 
Гарцует стражник в желтой шапке; 
Литовской речи плавный строй 
Звенит забытою латынью... 

На перекрестке за горой 
Христос, распластанный над синью. 
А там, у дремлющей опушки, 
Крестов немецких белый ряд,- 
Здесь бой кипел, ревели пушки... 
Одни живут- другие спят. 

Очнись. Нет дома - ты один: 

Чужая девочка сквозь тын 
Смеется, хлопая в ладони. 

В возах - раскормленные кони, 
Пылят коровы, мчатся овцы, 
Проходят с песнями литовцы - 
И месяц, строгий и чужой, 

Встает над дальнею межой... 

то 
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АИСТЫ 

В воде декламирует жаба, 

Спят іруши вдоль лона пруда. 
Над шапкой зеленого граба 
Топорщатся прутья гнезда. 

Там аисты, милые птицы, 
Семейство серьезных жильцов... 
Торчат материнские спицы, 

И хохлятся спинки птенцов. 

С крыльца деревенского дома 
Смотрю - и как сон для меня: 
И грохот далекого грома, 

И перьев пушистых возня. 
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И вот... От лугов у дорогй, 

На фоне грозы, как гонец, 

Летит, распластав свои ноги, 

С лягушкою в клюве отец. 

Дождь схлынул. Замолкли перуны. 
На листьях - расплавленный блеск. 
Семейство, настроивши струны, 
Заводит неслыханный треск. 

Трещат про лягушек, про солнце, 
Про листья и серенький мох- 
Как будто в ведерное донце 
Бросают струею горох... 

В тумане дороги и цели, 

Жестокие черные дни... 

Хотя бы, хотя бы неделю 
Пожить бы вот так, как они! 


1922 



ЧУЖОЕ 

СОЛНЦЕ 





* * * 


іасгтам мальчик, радостная птица, 
"Ъамзгри » окошко на далекий склон: 

сбегает желтая пшеница, 

Ш. зц солнцем - как зеленый сон. 

•и» т. м.геѵ с тобою к ласковой вершине 
* д-гоад-ія песней тишину вспугнем. 

ысгиас маячат полукругом синим, 
~-в* пит —эеды над горбатым пнем... 


темным русским ядом, 
:ічжк, сероглазый гном.. 

* --і эсгж, бросим палки рядом, 
♦ѵхгь каждый о своем. 
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А потом свернем мы в чащу к букам серым, 
Сыроежек пестрых соберем в мешок. 

Ржавый лист сквозит там, словно мех пантеры, 
Белка нас увидит, вскочит на сучок. 

Все тебе скажу я, все, что сам я знаю: 

О грибах-горкушах, про житье ежей; 

Я тебе рябины пышной наломаю... 

Ты ее не помнишь у родных межей? 

А когда тумана мглистая одежда 
Встанет за горой - мы вниз сбежим свистя. 

Зрей и подымайся, русская надежда, 
Сероглазый мальчик, ясное дитя!.. 

1921 
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МИРАЖ 


С девчонками Тосей и Инной 
В сиреневый утренний час 
Мы вырыли в пляже пустынном 
Кривой и глубокий баркас. 

Борта из песчаного крема. 

На скамьях пестрели кремни. 

Из ракушек гордое "Кето " 1 
Вдоль носа белело в тени. 

Мы влезли в корабль наш пузатый. 
Я мл капитанскую власть. 
Купальный костюм полосатый 
На. галке зареял, как снасть. 


- ’Ыижтхг'ршт.) 


Так много чудес есть на свете! 
Земля — неизведанный сад... 

"На Яву?" Но странные дети 
Шепнули, склонясь: "В Петроград". 

Кайма набежавшего вала 
Дрожала, как зыбкий опал. 
Команда сурово молчала, 

И ветер косички трепал... 

По гребням запрыгали баки. 

Вдали над пустыней седой 
Сияющей шапкой Исаакий 
Миражем вставал над водой. 

Горели прибрежные мели, 

И кланялся низко камыш: 

Мы долго в тревоге смотрели 
На пятна синеющих крыш. 

И младшая робко сказала: 
"Причалим иль нет, капитан?" 
Склонившись над кругом штурвала. 
Назад повернул я в туман. 

1923 
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ЗЕСНА В ШАРЛОТТЕНБУРГЕ 


. вдоль каменных громад. 

[ зжт вздымается к балкону. 
Ішкі быстрые грохочут и гремят, 

X яЕажча»а. фрегат плывет по небосклону... 
Ш ввод как алая струна. 
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Цветы в петлицах, в окнах, на углах, 

Собаки рвут из рук докучные цепочки, 

А дикий виноград, томясь в тугих узлах, 

До труб разбросил клейкие листочки - 
И молодеет старая стена... 

Весна! 

Играют девочки. Веселый детский альт 
Смеется и звенит без передышки. 

Наполнив скрежетом наглаженный асфальт, 
На роликах несутся вдаль мальчишки, 

И воробьи дерутся у окна. 

Весна! 

В витрине греется, раскинув лапы, фокс. 
Свистит маляр. Несут кули в ворота. 
Косматые слоны везут в телегах кокс, 

Кипит спокойная и бодрая работа... 

И скорбь растет, как темная волна. 

Весна? 

1920 или 1921 
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Здравствуй, Муза! Хочешь финик? 
Или рюмку марсалы? 

Я сегодня именинник... 

Что глядишь во все углы? 

Не сердись: давай ладошку, 

Я к глазам ее прижму... 
Стременную окрошку, 

Зд-с ж ты, я не пойму. 

I "’канчнк бесполезный, 
нежной красоты! 

Гжждт дьявола над бездной 
дцре.-. до темноты 



Подари мне час беспечный! 
Будет время - все уснем. 

Пусть волною быстротечной 
Хлещет в сердце день за днем. 

Перед меркнущим камином 
Лирой вмиг спугнем тоску! 
Хочешь хлеба с маргарином? 
Хочешь рюмку коньяку? 

И улыбка молодая 
Загорелась мне в ответ: 

"Голова твоя седая, 

А глазам - шестнадцать лет!" 

1923 


166 



РУССКЯЯ 

ПОМПЕЯ 



Прокуроров было слишком много. 
Кто грехов Твоих не осуждал?.. 

•ч теперь, когда темна дорога 


/: ту лит-ре вет девятый вал, 

- Тебе, волнуясь, вспоминаем,- 
>т; все, что здесь мы сберегли... 
і 2 астает былое светлым раем, 


; детство в солнечной пыли. 


«эсг» та і. 1923 




* * * 

Ах, зачем нет Чехова на свете! 

Сколько вздорных - пеших и верхом, 

С багажом готовых междометий 
Осаждало в Ялте милый дом... 

День за днем толклись они, как крысы. 
Словно он был мировой боксер. 

Он шутил, смотрел на кипарисы 
И прищурясь слушал скучный вздор. 
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Я б тайком пришел к нему, иначе: 
Если б жил он, - горькие мечты! -* 
Подошел бы я к решетке дачи 
Посмотреть на милые черты. 

А когда б он тихими шагами 
Подошел случайно вдруг ко мне- 
Я б, склонясь, закрыл лицо руками 
И исчез в вечерней тишине. 

1922 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 
1905 - 1932 гг. 



Слишком много разговоров, 
Пересудов, перекоров, 
Бесконечных рассуждений, 
Полувзглядов, полумнений... 
Слишком много. 

Слишком много безразличных, 
Веселящихся, безличных, 
Жизнерадостно-утробных, 
Всепрощающих, незлобных... 
Слишком много. 





Слишком много терпеливых, 
Неуверенных, плаксивых, 

Робких, маленьких, забитых, 
Растерявшихся, разбитых... 
Слишком много. 

Слишком много паразитов, 
Фарисеев, иезуитов, 

Губернаторов, удавов, 

Патриотов, волкодавов... 

Слишком много. 

Слишком много слуг лукавых, 
Партий правых, жертв кровавых... 
И растет в душе тревога, 

Что терпения у бога 
Слишком много! 



БАЛБЕС 


За дебоши, лень и тупость, 

За отчаянную глупость 
Из гимназии балбеса 
Попросили выйти вон... 
Рад-радешенек повеса,. 

Но в семье и плач и стон... 

Что с ним делать, ради неба? 
Без занятий идиот 
За троих съедает хлеба, 

Сколько платья издерет!.. 

Нет в мальчишке вовсе прока - 
В свинопасы разве сдать, 

И для вящего урока 
Перед этим отодрать? 


Но решает мудрый дядя, 
Полный в будущее веры, 

На балбеса нежно глядя: 
"Отдавайте в ...офицеры... 

Рост высокий, лоб покатый, 
Пусть оденется в мундир - 
Много кантов, много ваты, 
Будет бравый командир!" 

Про подобные примеры 
Слышим чуть не каждый час, 
Оттого-то офицеры 
Есть прекрасные у нас... 

1906 
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ВОРОБЬИНАЯ ЭЛЕГИЯ 


У крыльца воробьи с наслаждением 
Кувыркаются в листьях гнилых... 

Я взираю на них с сожалением, * 

И невольно мне страшно за них: 

Как живете вы так, без правительства, 
Без участков и без податей? 

Есть у вас или нет право жительства? 
Как без метрик растите детей? 

Как воюете без дипломатии, 

Без реляций, гранат и штыков, 
Вырывая у собственной братии 
Пух и перья из бойких хвостов? 
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Кто внедряет в вас всех просвещение 
И основы моралей родных? 

Кто за скверное вас поведение 
Исключает из списка живых? 

Где у вас тут простые, где знатные? 

Без одежд вы так пресно равны... 

Где мундиры торжественно-ватные? 

Где шитье под изгибом спины? 

Нынче здесь вы, а завтра в Швейцарии, - 
Без прописки и без паспортов 
Распеваете вольные арии 
Миллионом незамкнутых ртов... 

Искрошил воробьям я полбублика, 

Встал с крыльца и тревожно вздохнул: 
Это даже, увы, не республика, 

А анархии дикий разгул! 

Улетайте... Лихими дворянами 
В корне зло решено ведь пресечь - 
Не сравняли бы вас с хулиганами 
И не стали б безжалостно сечь! 

1913 
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СОБАЧИЙ ПАРИКМАХЕР 

В огромном городе так трудно разыскать 
Клочок романтики - глазам усталым отдых: 

У мутной Сены, 

Вдаль стены щербатой, 

Где мост последней аркою круглится, - 
Навес, скамья и стол. 

Старик с лицом поэта, 

Склонившись к пуделю, стрижет бугром руно. 
Так благородно-плавны жесты рук. 

Так благостны глаза, 

Что кажется: а не нашел ли он 
Призвание, чудеснейшее в мире? 
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И пес, подлец, доволен,- 
Сам подставляет бок, 

Завел зрачок и кисточкою машет... 

В жару кудлатым лешим 
Слоняться не легко, 

И быть красавцем- лестно; 

Он умница, он это понимает. 

Готово! 

Клиент, как встрепанный, вскочил - и наземь. 
Ты, лев собачий! Хитрый Дон-Жуан 
С седою эспаньолкою на морде... 

Сквозь рубчатую шерсть чуть розовеет кожа, 
Над шеей муфта пышною волной, - 
Хозяин пуделя любовно оглядел 
И, словно заколдованного принца, 

Уводит на цепочке. 

С балкона кошка щурится с презреньем... 

А парикмахер положил на стол 
Болонку старую, собачью полудеву, 
Распластанную гусеницу в лохмах... 

Сверкнули ножницы, рокочет в Сене вал, 

В очках смеется солнце. 

Пришла жена с эмалевым судком, 

Увядшая и тихая подруга. 

Смахнула шерсть с собачьего стола, 

Газету распластала... 

Три тона расцветили мглу навеса: 
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Бледно-зеленый, алый и янтарный - 
Салат, томаты, хлеб. 

Друг другу старики передают 
С изысканностью чинной 
То нож, то соль... 

Молчат, — давно наговорились. 

И только кроткие глаза 
Не отрываясь смотрят вдаль 
На облака - седые корабли, 

Плывущие над грязными домами: 

Из люков голубых 

Сквозь клочья пара 

Их прошлое, волнуясь, выплывает. 

Я, прохожий, 

Смотрю на них с зеленого откоса 
Сквозь переплет бурьяна 
И тоже вспоминаю: 

Там, у себя на родине, когда-то 
Читал о них я в повести старинной,- 
Их "старосветскими помещиками" звали... 
Пускай не их — других, но символ тот же, 

И те же выцветшие добрые глаза, 

И та же ясная внимательность друг к другу,- 
Два старых сердца, спаянных навеки. 

ІСак этот старый человек, 

С таким лицом, значительным и тонким, 

Стал стричь собак? 



Или в огромной жизни 
Занятия другого не нашлось? 

Или рулетка злая 

Подсовывает нам то тот, то этот жребий, 

О вкусах наших вовсе не справляясь? 

Не знаю... 

Но горечи в глазах у старика 
Я, соглядатай тайный, не приметил... 

Быть может, в древности он был бы мудрецом, 
В углу на площади сидел, лохматый, в бочке 
И говорил глупцам прохожим правду 
За горсть бобов... 

Но современность зла: 

Свободных бочек нет, 

Сограждане идут своей дорогой, 

Бобы подорожали, - 
Псы обрастают шерстью, 

И надо же кому-нибудь их стричь. 

Вот, пообедали. Стол пуст, свободны руки. 
Подходит девушка с китайским вурдалаком, 

И надо с ней договориться толком, 

Как тварь любимую по моде окорнать... 

то 
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КАМЕНЩИКИ 


Ноги грузные расставивши упрямо, 
Каменщики в угловом бистро сидят, - 
Локти широко уперлись в мрамор... 
Пьют, беседуют и медленно едят. 

На щеках - насечкою известка, 
Отдыхают руки и бока. 

Трубку темную зажав в ладони жесткой, 
Крайний смотрит вдаль, на облака. 
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Из-за стойки розовая тетка 
С ними шутит, сдвинув вина в масть... 
Пес хозяйский подошел к ним кротко, 
Положил на столик волчью пасть. 

Дремлют плечи, пальцы - на бокале. 
Усмехнулись, чокнулись втроем. 
Никогда мы так не отдыхали, 

Никогда мы так не отдохнем... 

Словно житель Марса, наблюдаю 
С завистью беззлобной из угла: 

Нет пути нам к их простому раю, 

А ведь вот он - рядом, у стола... 

1932 
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Я. ГУМИЛЕВ 


ИЗ "ПИСЕМ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ" 


..Для меня несомненно, что для хо¬ 
рошего сатирика необходима известная 
тупость восприятия и ограниченность 
кругозора, то есть то, что в общежитии 
называется здравым смыслом. Известно, 
что люди высшей породы, облагорожен¬ 
ной долгим поэтическим созерцанием, не 



Н. Гумилев 


смеются и не негодуют. Такой, по рас¬ 
сказу Марселя Швоба^, был Уитмен^. 

Но, может быть, тем и дорога нам 
сатира, что она является голосом толпы, 
пожелавшей сказать свое мнение о жиз¬ 
ни, о мире, обо всем, о чем обыкновенно 
говорят избранники. И нет ничего удиви¬ 
тельного, что, не научившись благоговеть, 
она только презирает, но так, что ее 
презрение стоит иногда многих благо- 
говений. 

Саша Черный избрал благую часть 
сатиры - презрение. Но у него достаточно 
вкуса, чтобы заменять иногда брезгливую 
улыбку улыбкой благосклонной и даже 

^Марсель Швоб (1867 - 1905)- 
французский писатель и критик. 

2 Уолт Уитмен (1819-1892)- 
американсіЛш поэт. 
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Я. Гумилев 


добродушной. Он очень наблюдателен и 
в людях ищет не их пороки, как Князев 1 * з , 
а их характерные черты, причем не все¬ 
гда его вина, если они оказываются толь¬ 
ко смешными. Природу он любит застен¬ 
чиво, но страстно, и, говоря о ней, он де¬ 
лается настоящим поэтом. Кроме того, у 
него есть своя философия - последовате¬ 
льный пессимизм, не щадящий самого ав¬ 
тора. Стих его, оригинальный и разрабо¬ 
танный, изобилует интонациями разговор¬ 
ной речи, и даже его угловатость радует 
как обещание будущей работы поэта над 
собой. Но и теперь его "Сатиры" являются 
денным вкладом в нашу сатирическую 
литературу... 


1 Василий Князев (1887-1937)- 

эоэт, сотрудничавший в "Сатириконе". Затем- 

з "Красной газете". 
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А. КУПРИН 


О САШЕ ЧЕРНОМ 


Среди современных поэтов Саша 
Черный стоит совершенно особняком, в 
гордом, равнодушном и немного презри* 
тельном одиночестве. Да и не похож он 
на тех, которые ходят поочередно по ре¬ 
дакциям и рекламируют кудрявыми сло¬ 
вами творчество друг друга и, сделав из 
журнала узкую лавочку напряженного и 



А. Куприн 


непонятного словоблудия, оголившись, с 
полной развязностью сами себя провозгла¬ 
шают гениями, а всех бывших до сих пор 
поэтов предтечами; на тех, кто, едва на¬ 
родившись на литературный свет, уже 
пропитаны злобой, завистью, узкой сек¬ 
тантской нетерпимостью к другим тол- 
хам,- читают сумбурные лекции сами о 
себе и друг о друге, не подозревая 
того, что публика ходит смотреть на них 
с такими же чувствами, как она смотрит 
в паноптикуме на трехголового теленка, 
Юлию Пастрану или на Родику и Доди- 
жу - сиамских близнецов. 

Пренебрегая тем, что весь их успех - 
успех скандала, эти литературные мла¬ 
денцы, еще не владея членораздельной 
человеческой речью, уже тянутся к гоно¬ 
рару, как к соске, и, еще не научившись 
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А. Куприн 


ходить, воздвигают себе постаменты для 
будущих памятников. 

Саша Черный - один. И в этом-то 
заключается прелесть его оригинальной 
личности, и оттого-то его еще не успела 
захвалить и полюбить почтеннейшая 
"публикум", и оттого-то у него имеется 
еще пока немного поклонников и хвали¬ 
телей, но зато этим поклонникам - дру¬ 
зьям действительно дорого свободное, 
меткое и красивое слово, облекающее в 
причудливые, капризные, прелестные, 
сжатые формы - и гнев, и скорбь, и смех, 
и задумчивую печаль, и глубокую 
нежность, и своеобразное, какое-то ин¬ 
тимное безыскусственное языческое по¬ 
нимание чудес природы: детей, зверей, 
цветов. 

Поистине Саша Черный не мог бы 
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А. Куприн 


применить к себе слова одного француз¬ 
ского писателя: "Я пишу не для многих; и 
если меня поймут два или даже один че¬ 
ловек, - я и этим буду доволен; если 
меня не признает никто* я с удовольстви¬ 
ем буду писать для самого себя". И воз¬ 
можно, что именно по этой причине его 
не поняла, не прочувствовала, »і поста¬ 
вила в красный угол наша несправедли¬ 
вая, пристрастная, архибезвкусная, кумов¬ 
ская, мамадышская критика. 

Изумительно разнообразно творчество 
этого замечательного поэта. 

Сатиры его дышат пламенным гне¬ 
вом щедринской музы, великолепным 
презрением, всей остротой и жгучестью 
меткой насмешки, которая прилипает к 
человеку, как клеймо. И сейчас же рядом 
расцветают у Саши Черного скромные. 
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А. Куприн 


благоуханные, прекрасные цветы чистого 
и мягкого лиризма. 

Узость, мелочность, скука и подлость 
обывательщины отражаются у Саши 
Черного чудесными, сжатыми, неза¬ 
бываемыми штрихами, роднящими его 
только с Чеховым, совсем независимо от 
влияния великого художника. И так же, 
как Чехов, Саша Черный необычайно 
мил, прост, весел, трогателен и бес¬ 
конечно увлекателен, когда он пишет для 
детей или о детях. Произведения послед¬ 
него рода читаются и воспринимаются с 
одинаковым наслаждением как взрос¬ 
лыми, так и детьми. И если бы для но¬ 
шения венца славы не надо было вытре¬ 
бовать патента в полицейском участке 
критики, то я бы сказал; что это свойство 
дарования есть признак несомненного 
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большого, искреннего таланта; а другой 
признак, и, по-моему, не менее явный, 
это, несмотря на разнообразие мотивов, 
тем и настроений, редкое качество, 
отличающее избранников, - свой 
собственный, единственный, ни на кого 
не похожий тембр. Читатель с чутким 
ухом, прочитавши или услыхавши любые 
его четыре строчки, непременно радостно 
воскликнет: "Ах, боже мой! Да ведь это 
Саша Черный!" 

Как благородно злы его стихотво¬ 
рения, заключенные в цикле под общим 
заглавием 'У немцев". 

И какая там тонко изощренная 
наблюдательность, какая меткость и 
точность эпитетов и какая выпуклая, 
почти осязаемая изобразительность! 

Читатель точно видит этих каналий 
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повсюду - в дачном пансионе, в немец¬ 
ком лесу с прилизанными дорожками, 
шоколадными автоматами, с корзинами 
для рваной бумаги, с надписями на ска¬ 
мьях и на уборных, со всей нелепой ак¬ 
куратностью, которая доводит Сашу Чер¬ 
ного до крайности. 

...Озираясь, блудливой походкою. 

Влез я в чащу с азартом мальчишки, 
Потихоньку пошаркал подметкою 
И сорвал две еловые шишки. 

Видишь, как они гуляют іш Огйпе, 
как они торгуют могилами своих великих 
писателей; видишь их на рынке, на пуб¬ 
личных лекциях; видишь их идиотских 
корпорантов - на празднике гимнасти¬ 
ческого клуба; видишь Берлин - эту 
огромную лавку и пивную с его нелепы¬ 
ми монументами и портретами кайзера; 
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видишь детей, юношей, стариков, старух, 
девушек и самок (”раскрахмаленных лан- 

гусО. 

И надо всем этим - лицемерие, зата¬ 
енное любострастие, обалделая марши¬ 
ровка в ногу, крикливый пивной патрио¬ 
тизм, шаблон, индюшачья надменность и 
плоская, самодовольная тупость. 

Ах, в теперешние дни с каким жгу¬ 
чим, опьяняющим, сладким негодованием 
читаешь эти сатиры, где каждое сжатое 
слово подобно удару резца по мрамору. 

Итак, Саша Черный всюду остается 
настоящим, тонко чувствующим и глу¬ 
боко думающим лириком— в красках, в 
звуках, в сатире, и быте, и светлых 
нежно-чувственных образах природы. 

Я бы сказал: "Да будет ему триумф", 
если бы только этот сдержанный, мол- 
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чаливый человек с печальными темными 
глазами и светлой детской улыбкой при¬ 
давал триумфу какое-нибудь значение. 

Но тогда отчего же не указать на 
его единственный, но существенный недо¬ 
статок - он гораздо слабее своего таланта 
тогда, когда пишет сатирические стихи 
на злобу дня - о Думе, о политике, Гуч¬ 
кове, Милюкове и т. п. А надо сказать, 
что такие стихи он пробовал писать, ког¬ 
да сотрудничал в "Сатириконе", и писал 
их, очевидно подчиняясь общему настрое¬ 
нию сотрудников этого журнала. Саша 
Черный чувствует и мыслит более глубо¬ 
ко, и жертвы его сатиры не господа: "А", 
"В", "С", "Д", а типичные пошлость, скука, 
лень, равнодушие и тихое оподление со¬ 
временной жизни. 

28 мая 1915 г. Гатчина 
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А. КУПРИН 

САША ЧЕРНЫЙ 


Геральдом моим будет юмор 
С смеющейся слезкой в щите. 

Генрих Гейне 

Я нарочно позволил себе привести 
этот эпиграф га одного стихотворения ве¬ 
ликого германского поэта. 
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Гейне был всегдашним любимейшим 
писателем Саши Черного, который, без 
всякого намека на подражание, как бы 
вдохнул в свою поэзию животворное ды¬ 
хание автора "Атта Тролль" и "Северного 
моря". Но сам бог одарил Сашу Черного 
самым драгоценным и самым редчай¬ 
шим даром, который только встречается 
в литературе всего мира*, даром подлин¬ 
ного, чистого и светлого юмора. 

Странно, до сих пор мы, образо¬ 
ванные русские люди, всегда часто 
употребляющие слова юмор, юморист, 
юмористичный, юмористика, не знаем его 
настоящего смысла. Юмор - это люби- 
мейшее и прекраснейшее детище англо¬ 
саксонской расы пришло к нам вместе 
с произведениями Свифта, Теккерея, 
Шекспира, Диккенса, Марка Твена, 
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Джерома-К.-Джерома и других чудесных 
мастеров. Но, к сожалению, на русской, 
плохо обработанной и малокультурной 
почве юмор іуго прививался и хило рас¬ 
цветал. Мы хохотали от души, когда пе¬ 
ред нами солидный человек падал вверх 
тормашками на тротуар и вставал с на¬ 
шлепкой на носу; мы заливались смехом 
над корявым мужичонкой, который вы¬ 
винчивал гайки из железнодорожных 
рельсов на грузила для ловли шелеспера 
и который на суде абсолютно не мог по¬ 
шлъ своей вины. До сих пор еще мы со¬ 
трясаемся от хохота, когда читаем авер- 
ченковский рассказ о еврейке, которая 
повезла свою младшую дочь, больную 
глазами, к профессору-окулисту Гирш- 
ману и только на середине очень длин¬ 
ного пути вдруг спохватилась, что везет 


203 



А. Куприн 


не младшую, а старшую, здоровую дочь, 
которую она впопыхах перепутала с 
больной. 

Конечно, на смех образца нет. Смех 
входит, как главнейшее средство, и в 
юмор, так же как входят в него: незлоб- 
ливость, приличие, наблюдательность и 
доброе здоровье - украшение жизни. При¬ 
знаюсь: в трех приведенных мною случа¬ 
ях русского смеха я совсем не ощущаю 
присутствия юмора, как не вижу его и в 
знаменитой чеховской "Хирургии", и в че¬ 
ховском доге Неро, сожравшем щенят. 
Что и говорить: у нас было много та¬ 
лантливейших писателей, составляющих 
нашу вечную национальную гордость, но 
юмор нам не давался. "От ямщика до 
первого поэта мы все поем уныло". Из 
наших предшественников обладали юмо- 
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ром: молодой Гоголь, здоровый еще, не 
помраченный Успенский, порою - Чехов, 
Лесков в "Соборянах", в громадной степе¬ 
ни Лев Толстой, который им не дорожил. 

Величайшей заслугой "Сатирикона" 
было привлечение Саши Черного в ре¬ 
дакционную семью. Вот где талантливый, 
но еще застенчивый новичок из волынс- 
кой газеты приобрел в несколько недель 
и громадную аудиторию, и широкий раз¬ 
мах в творчестве, и благородное призна¬ 
ние публики, всегда руководимой своим 
безошибочным инстинктом и своим вер¬ 
ным вкусом. Она с бережной любовью 
поняла, что в ее душевный обиход вошел 
милый поэт, совсем своеобразный, пол¬ 
ный доброго восхищения жизнью, людь¬ 
ми, травами и животными, тот ласковый 
и скромный рыцарь, в щите которого, 
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заменяя герольда, смеется юмор и сверка¬ 
ет капелька слезы. И дружески интим¬ 
ной, точно родной, стала сразу его прос¬ 
тая подпись под прелестными юмореска¬ 
ми- Саша Черный. 

Я помню, как Александр Михайло¬ 
вич Гликберг приехал из Берлина в Па¬ 
риж. Ох, уж это время! - неумолимый 
парикмахер. В Петербурге я его видел 
настоящим брюнетом с блестящими 
черными непослушными волосами, а 
теперь передо мной стоял настоящий Са¬ 
ша Белый, весь украшенный серебряное 
сединой. Я помню его тогдашние слова, 
сказанные с покорной улыбкой: 

- Какой же я теперь Саша Черный? 
Придется себя называть поневоле уже не 
Сашей, а Александром Черным. 

Так он и стал подписываться. 


206 



А. Куприн 


А.Черный. Но вот пришла по телеграфу 
нежданная и горькая вестъ: "Саша Чер¬ 
ный скоропостижно скончался". И ходят 
зо Парижу русские люди и говорят при 
встречах: "Саша Черный умер- неужели 
ірша? Саша Черный скончался! Какое 
несчастье, кахая несправедливость! Зачем 
гзх рано Т И это говорят все: бывшие до- 
дсдш , бывшие воины, шоферы и рабо¬ 
чие. женщины всех возрастов, девушки, 
«лічжки и девочки - все! 

Тихое народное горе. И рыжая 
д э чнц лет одиннадцати, научившаяся 
■жежгь по его азбуке с картинками, 
ари’дчі меня под вечер на улице: 

- Скажите, это правду говорят, что 
шва. Сг*нн Черного больше уже нет? 

Н } нее задрожала нижняя губа. 

- Вех, Катя, - решился я ответить. - 


207 



А. Куприн 


Умирает только тело человека, подобно 
тому как умирают листья на дереве. 
Человеческий же дух не умирает ни¬ 
когда. Потому-то и твой Саша Черный 
жив и переживет всех нас, и наших вну¬ 
ков, и правнуков и будет жить еще много 
сотен лет, ибо сделанное им сделано 
навеки и обвеяно чистым юмором, кото¬ 
рый - лучшая гарантия для бессмертия. 



Л. БРИК 

ИЗ "ЧУЖИХ СТИХОВ" 


«.Чужие стихи Маяковский читал 
постоянно, по самым разнообразным 
□оводам. 

Иногда те, которые, ему особенно 
нравились: "Свиданье" Лермонтова, "Не- 
жакомку" Бдока, "На острове Эзеле", 
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"Бобеоби", "Крылышкуя. золотописьмом" 
Хлебникова, "Гренаду" Светлова, без 
конца Пастернака. 

Иногда особенно плохие: "Я про¬ 
летарская пушка, стреляю туда и сюда". 

Иногда нужные ему для полемики 
примеры того, как надо или как нельзя 
писать стихи: "Смехачи" Хлебникова, в 
противовес: "Чуждый чарам черный челн" 
Бальмонта. 

Чаще же всего те, которые 
передавали в данную минуту, час, дни, 
месяцы его собственное настроение. 

В разное время он читал разное, но 
были стихи, которые возвращались к не¬ 
му постоянно, как "Незнакомка" или мно¬ 
гие стихи Пастернака. 

В 1915-1916 годах Маяковский пос¬ 
тоянно декламировал Сашу Черного. Он 
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жал его почти всего наизусть и считал 
ілестящим поэтом. Чаще всего читал сти¬ 
ха- "Искатель", "Культурная работа", "Об- 
ггановочка", "Полька". 

И отрывки, в разговоре, по поводу и 
5ез повода: 

Жил на свете анархист, 

Красил бороду и щеки. 

Ездил к немке в Терриоки 

И при этом был садист. 

("Анархист") 

С горя я пошел к врачу. 

Врач пенсне напялил на нос: 

"Нервность. Слабость. Очень рано-с! 

Ну-с, так я вам закачу 

Гунияди-Янос". 

("Искатель") 
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Когда на его просьбу сделать что- 
нибудь немедленно получал ответ: сде¬ 
лаю завтра, он говорил раздраженно: 

Лет через двести? Черта в стуле! 

Разве я Мафусаил? 

("Потомки”) 

Если в трамвае кто-нибудь толкал 
его, он сообщал во всеуслышание: 

Кто-то справа осчастливил - 

Робко сел мне на плечо. 

("На галерке") 

В разговоре с невеждой об искусстве: 

Эти вазы, милый Филя, 

Ионического стиля. 

("Стилисты") 
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Или: 

Сей факт с сияющим лицом 
Вношу как ценный вклад в науку. 
СКумысные вирши") 

О чьем-нибудь бойком ответе: 

Но язвительный Сысой 
Дрыгнул пяткою босой. 

("Консерватизм") 

Помню: 

Рыдали раки горько и беззвучно. 

И зайцы терли лапами глаза. 

("Несправедливость") 

Ли-ли! В ушах поют весь день 
Восторженные скрипки. 

("Настроение") 
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Мой оклад полсотни в месяц. 

Ваш оклад полсотни в месяц, - 
На сто в месяц в Петербурге 
Можно очень мило жить. 

("Страшная история”) 

Рассказывая о каком-нибудь проис¬ 
шествии: 

Сбежались. Я тоже сбежался. 
Кричали. Я тоже кричал. 

("Культурная работа") 

Многому научил Саша Черный Мая- 
ковского-сатирика... 
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"Пробуждение весн ы". 

Лазарь - по евангельской легенде 
мертвец, воскрешенный Христом. 

"Все в штанах, скроён- 
ных одинаков о..." 

Лейтенант Глан - герой романа 
К. Гамсуна (1859 - 1952) "Пан". Герой 
модных увлечений "естественностью" в 
зачале XX века. 
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Комментарии 


"Опят ь". 

А. Гучков (1862 - 1936) - глава монар¬ 
хической партии октябристов. 

"Культурная работ а". 

"Остров мертвых" - картина швейцар¬ 
ского художника А. Беклина, популярно¬ 
го в России. 

Уриэль д’Акоста- голландский фило¬ 
соф (1585 - 1640). 

"Русь" — либеральная буржуазная га- 


"Смех сквозь слез ы". 
"Золотое руно" - литературно-худо¬ 
жественный журнал символистов (1906 - 
1909). 

"Чуб стал союзником"- герой повести 
Н. Гоголя "Ночь перед Рождеством", 
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ставший членом "Союза русского народа". 
"Россия" - реакционная петербургская 


"Кумысные в и р ш и". 

Аяксы - герои "Илиады" Гомера, сим¬ 
вол мужской дружбы. 

С. Витте (1849 - 1915) - государствен¬ 
ный деятель, автор манифеста 17 октября 
1905 г. 

Опопанакс - растение, дающее сырье 
для парфюмерии. 

"В д е т с к о й". 

Фалес Милетский (УН - нач. УІ в. 
до н. э.) - древнегреческий философ. 
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